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W
o bleibt der Fisch? Warten, wo-
chen- und monatelanges War-
ten. Bis man endlich Wale sich-
tet. Sie folgen den Heringen.

Und wo sie entlangziehen, ist auch der Ka-
beljau nicht weit. Eine Horde von Fischern
schmeißt sich in die Boote und rudert in
den Raftsund. Dort empfängt sie die Mel-
dung, dass sich die Fischschwärme in den
Trollfjord zurückgezogen haben. Man müs-
se nur noch die Fangleinen versenken und
sie mit reicher Beute hochziehen, heißt es.
Wenn es denn ginge. Gleich mehrere
Dampfer haben die Zufahrt zum Fjord blo-
ckiert. Ihr Eigner, der vermögende Unter-
nehmer Ole J. Kaarbø, will den Fischern
den Zugang zur Bucht verweigern. Was die-
se so in Rage bringt, dass sie sich zusam-
menrotten und mit Rudern, Haken und Äx-
ten gegen Kaarbø und seine Besatzung vor-
gehen. Ein grausames Gemetzel beginnt.

Die „Schlacht am Trollfjord“ ist nicht
nur auf den Vesterålen zur historischen
Wegmarke geworden. Die Nachricht vom
Sieg der Fischer über den despotischen
Reeder jagte im März 1890 durch ganz Eu-
ropa. David gegen Goliath, der rechtschaf-
fene arme Mann gegen die kapitalkräfti-
gen und raffgierigen Geschäftsleute: Der
Aufstand der norwegischen Fischer mach-
te vielen Mut, selbst auf die Barrikaden zu
steigen und sich gegen Ausbeutung und
Willkür zur Wehr zu setzen.

Die Vesterålen sind eine Inselgruppe
westlich von Narvik. Zwischen den Fjor-
den und Sunden ragen steile Berge aus
dem Atlantik, an den prall grünen Küsten-
streifen liegen Dörfer mit roten, gelben
oder grünen Holzhäusern in der Sonne,
auf den Hochebenen grasen Rentiere, ein
Erbe des samischen Volks, das sich hier
niedergelassen hat. In den Häfen zwi-
schen den Schären liegen Fischerboote
und kleinere Yachten vor Anker. Ein Dora-
do für Naturfreunde, die ihrem Alltag in
Richtung Einsamkeit und Abenteuer ent-
fliehen. Man kann wandern, Rad fahren
und mountainbiken, es gibt Kletterwände
aller Schwierigkeitsstufen und Fjorde zum
Fischen und Segeln. Beim Bird- und
Whale-Watching sind Papageientaucher,
Seeadler, Pottwale, Orcas und Delphine
zu erspähen. Etliche der Sandstrände erin-
nern an die Nordsee. Allein die Zehen zu-
cken zurück, wenn sie sich keck ins Was-
ser strecken: Mit mehr als vierzehn Grad
ist auch im Sommer nicht zu rechnen. Im
Winter lockt das Polarlicht, das in diesen
Breiten in ausnehmend magischen Grün-
und Rottönen glüht.

Das Archipel hat also einiges zu bieten.
Die Bewohner der Vesterålen haben es
trotzdem schwer. Sie ducken sich im Schat-
ten ihrer ungleich berühmteren Schwester-
inseln, schauen hinüber auf die ähnlich zer-
klüfteten Felstürme und ballen die Faust:
Die Lofoten drängen sich vor. Im Wett-
streit um die Spitzenplätze der norwegi-
schen Naturwunder haben sie einen der
vorderen Ränge belegt. Dabei haben es die
Vesterålen keineswegs verdient, hinten ein-
gereiht zu sein. Und wenn dann noch ver-
sucht wird, was immer wieder geschieht,
den Trollfjord dem nachbarlichen Hoheits-
gebiet einzuverleiben, kocht die Volkssee-
le hoch: Der geschichtsträchtige Meeres-
arm ist Teil von Austvågøya, dem Tor zu
den Lofoten, doch der östliche Zipfel die-
ses Eilands gehört zu den Vesterålen: Dar-
auf besteht man dort.

Der Trollfjord ist ein geheimnisvoller,
fast magischer Ort – und eine der schöns-
ten Sackgassen der Welt. Hier wurzelt
die Identität des Landstrichs. Mächtige
Felswände drängen nach oben und ver-
schließen die zweitausend Meter lange
Bucht bis auf einen schmalen Schlund.
Wer ihn passiert hat, staunt über die
dicht begrünten Abhänge unterhalb der
Bergspitzen. Wasserfälle stürzen in die
Tiefe, der Himmel wird zum eng begrenz-
ten Stück Blau. In dieser dunklen Ecke

des Raftsunds lag einst das Gefängnis
des Teufels, erzählt man sich. Der Kerl
hatte es eines Tages zu bunt getrieben
und war von seiner Großmutter in einen
Kerker gesperrt worden. Von diesem Ver-
lies aus rief er Kumpane und Trolle zu
Hilfe. Gemeinsam warf sich die Meute so
kraftvoll gegen das Gestein, dass ein
Stück herausbrach. So öffnete sioch der
Trollfjord auch für die Menschen.

Die Bewohner der Vesterålen haben ge-
lernt, Stürmen, Blizzards und Fluten die
Stirn zu bieten und die Bestände des Atlan-
tiks zu nutzen. Schon im Mittelalter war
der Handel mit Kabeljau ein lukratives Ge-
schäft: freilich mehr für die Kaufleute als
für die Fischer. Der Export des Stockfischs
lag in den Händen der Hanse. Von Bergen
aus verschiffte man den baccalà oder baca-

lao in den Süden Europas, zusammen mit
Lebertran, Walöl und Pelzen. Die Stadt
wuchs zu einem wohlhabenden Warenum-
schlagplatz heran. Gut tausendfünfhun-
dert Kilometer weiter nördlich wurde nie-
mand reich. Aber sein Auskommen konn-
te man auf den Vesterålen allemal finden.

Der Golfstrom sorgt bis heute für ein
mildes Klima: moderat warme Sommer
und milde Winter. Die Küstenstreifen sind
fruchtbar, selbst jenseits des Polarkreises
gedeihen hier Kartoffeln, Rüben und
Kohl. Im Hinterland mit seinen Äckern,
Seen und Mooren sieht man Gourmet-Kö-
che wie Kim-Håvard Larsen oder Sigrid
Rafaelsen vom Harstader Umami und an-
derer ambitionierter Lokale umherstrei-
fen. Wiese und Wald liefern alles, was sie
brauchen für die neue nordische Küche:
Wildkräuter, Gemüse, Früchte und das
Fleisch der Lämmer, in denen der Ge-
schmack der Salzwiesen steckt.

Doch der eigentliche Schatz der Region
schwimmt nach wie vor im Meer. Jeweils
im Januar zieht der Kabeljau von der Ba-

rentssee in den Süden, wo er vor den
Vesterålen und Lofoten und im Nordfjord
seine Laichplätze aufsucht. Bis er im April
wieder in kältere Gewässer zurückkehrt.
Seit Menschengedenken warten die Fi-
scher auf das Eintreffen ihrer Beute.

In jenem dramatischen Winter des Jah-
res 1890 war die wirtschaftliche Situation
der Küstenbewohner besonders ange-
spannt. Kabeljau und Hering blieben fast
vollends aus. Die Fischer, viele von ihnen
aus dem Süden Norwegens, saßen in ihren
Holzhütten fest. Die Untätigkeit zerrte an
den Nerven. Und auch die Männer von
den Vesterålen und Lofoten starrten auf
den Ozean, beobachteten die Eissturmvö-
gel und Seeadler und fieberten der An-
kunft des Kabeljaus entgegen. Als sie dem
Gerücht von schier sagenhaften Schwär-
men in den Raftsund und zum Trollfjord
folgten, waren die Erwartungen ins Uner-
messliche gestiegen. Entsprechend groß
war die Enttäuschung: Ein dicker Eispan-
zer riegelte den Fjord ab.

Direkt an seinem Eingang aber, im eis-
freien Raftsund, liegt ein Dampfer vor An-
ker. Ole Johan Kaarbø baut sich an dessen
Reling auf. Sein Angebot, ein noch stärke-
res Schiff beizustellen und damit das Eis
zu zertrümmern, trifft vorerst auf Zustim-
mung. Als er dafür von jedem Fischer eine
Krone verlangt, wird er ausgepfiffen und
beschimpft: Das Meer gehöre allen. Kaar-
bø zieht ab und beschließt, diesmal mit Zu-
stimmung der Behörden, den Fjord mit
Netzen abzusperren und nur jene Boote
durchzulassen, deren Besitzer ihm die Hälf-
te ihres Fanges abgeben würden. Damit
entfacht er die Wut noch weiter: Von der-
lei neumodischen Netzen, wie sie Kaarbø
verwendet, können die Fischer nur träu-
men. Sie fühlen sich von der Fischereiauf-
sicht verraten und ihrer ureigensten Rech-
te beraubt. Sie machen kehrt, resigniert
und verbittert.

Doch ein barmherziger Gott gibt den
verzweifelten Stoßgebeten nach. Er
schickt ein Unwetter, das die Eisflächen
sprengt. Die Fischer jubeln und stürmen
neuerlich zum Trollfjord. Dort haben sich
inzwischen gleich mehrere Dampfer posi-
tioniert, um die Durchfahrt zu blockie-
ren. Im Gefecht, das daraufhin losbricht,
entladen sich die Aggressionen der ver-
gangenen Wochen: Die Fischer ziehen
mit Holzrudern und Haken in die
Schlacht, während die Besatzung der
Dampfer zu einer perfiden Waffe greift:
Sie richtet Schläuche mit kochend hei-
ßem Wasser auf die Fischer und fügt ih-
nen schwere Verbrennungen zu, was die
Wut der Männer bloß weiter schürt. Die
Männer in den kleinen Booten stoßen bis
aufs Deck der Dampfer vor, überwältigen
die Matrosen und nehmen die Schläuche
selbst in die Hand. So gelingt es ihnen,
den Kampf für sich zu entscheiden.

Ein Stück Geschichte. Und darin nicht
das einzige. Auf den Vesterålen ist man
stolz auf sein Erbe. Hier finden sich so-
wohl älteste als auch jüngste Gesteine des
Landes, dazu Fossilien aus der Jura- und
Kreidezeit, steinzeitliche Ritzzeichnun-
gen und Gräberfelder aus jenen Epochen,
als die Wikinger über die Meere herrsch-
ten. Handelsstationen berichten von den
Verbindungen zur Welt. Stokmarknes auf
der Insel Hadseløya gilt als Gründungsort
der Hurtigruten. Sie revolutionierte nach
1893 die Beförderung von Post, Waren
und Passagieren und gilt heute als touristi-
sches Aushängeschild Norwegens. Ein
Museum feiert die Anfänge des Linien-
bootverkehrs, auf der MS Finnmarken, ei-
nem abgewrackten Schiff aus dem Jahr
1956, können Besucher Rauchsalon, Spei-
sesaal und Kabinen der Luxus- und der
Touristenklasse erkunden.

Sehr viel weniger romantisch ist das
Fort auf der Halbinsel Trondenes. In ei-
nem militärischen Sperrgebiet außerhalb
von Harstad liegt ein sehr spezieller Bun-
ker mit Turm, in dem die berühmte Adolf-
kanone steht, Relikt aus dem Zweiten Welt-
krieg: ein legendäres Geschütz, das mit ei-
nem beachtlichen Steckbrief aufwartet.

Das Kanonenrohr mit einem Kaliber von
40,6 Zentimeter wiegt fast hundertsechzig
Tonnen – was dem Gewicht von etwa neun-
zig Volvos entspricht –, die eigentliche Gra-
nate sechshundert Kilogramm. Sie hat
eine Reichweite von bis zu sechsundfünf-
zig Kilometern und vermag doppelt so
hoch in die Luft zu steigen wie eine Passa-
giermaschine unserer Tage.

Die Adolfkanone ist die einzige Waffe
dieser Art, die noch an ihrem ursprüngli-
chen Standort positioniert ist, heute als
Mahnmal gegen den Wahnsinn des
Kriegs. Es führt zurück in den Mai 1940,
als Hitler Norwegen okkupiert hat. Nun
brütet er über den Landkarten. Die Küste
misst mehr als 35000 Kilometer, ein

schwer zu kontrollierendes Gelände mit
ungezählten Fjorden und Schären. Der At-
lantikwall, den man in ähnlicher Weise
hochziehen will wie in Frankreich, Bel-
gien oder Dänemark, soll die Angriffe der
Alliierten abwehren. In der Gegend von
Narvik muss das Bollwerk besonders un-
durchdringlich werden: Von dort aus wird
Eisenerz aus dem schwedischen Kiruna
nach Deutschland gebracht, dringend be-
nötigtes Material für die Waffenindustrie.
Entsprechend wichtig ist es, den durch
den Golfstrom ganzjährig eisfreien Hafen
gegen Überfälle durch die feindliche Mari-
ne und Luftwaffe abzusichern.

Auf der Halbinsel Trondenes vor dem
Städtchen Harstad entsteht eine Festung

samt Artilleriebatterie für Hitlers zerstö-
rerischste Kanonen. Russische Gefange-
ne schuften im Schichtdienst, ehe die An-
lage 1943 in Betrieb geht. Sie spiegelt die
Absurdität des Kriegs: In Trondenes wur-
de kein einziges Geschütz abgefeuert, die
Granaten harrten ihres Einsatzes – acht-
hundert Zwangsarbeiter kamen beim Bau
der Anlage um.

Nach dem Zusammenbruch des Drit-
ten Reichs übernahm das norwegische
Militär das Trondenes Fort. Die Kano-
nen wurden in die Bestände der norwegi-
schen Armee übernommen. Eine Explosi-
on im Munitionslager, bei der fünf Men-
schen starben, beschleunigte die Ent-
scheidung, die Batterie 1961 zu demobili-
sieren: Während Hitlers Bastionen an-
derswo längst gesprengt und die Grana-
ten verschrottet worden waren, kämpfte
man auf den Vesterålen für deren Ver-
bleib. Ende der siebziger Jahre begann
man mit der Renovierung von einer der
vier Geschützstationen, um sie für die
Nachwelt zu bewahren.

Und auch die Schlacht am Trollfjord
vom 6. März 1890 hat ein Nachspiel, das
bis in unsere Zeiten ragt. Nach ihrem
schicksalhaften Verlauf ging im norwegi-
schen Parlament eine Protestnote aus der
Provinz Nordland ein: Zweitausend Fi-
scher zwangen das Osloer Storting, über
die Konsequenzen des Aufstands zu de-
battieren. „Die Fischer fühlen sich klein
und armselig gegenüber dem großen und
mächtigen Kapital“, resümierte einer der
Abgeordneten angesichts des Streits, der
sich nun anbahnte: Inzwischen waren ver-
mehrt teure Senknetze im Einsatz, die
den bislang gebräuchlichen Leinen und
Stellnetzen überlegen waren. Für die Fi-
scher waren sie zu teuer. Würden sie von
den begüterten Unternehmern dadurch
vollends in die Armut getrieben werden?
Nach hitzigen Erörterungen beschloss
man 1893, Senknetze im Küstenbereich
zu verbieten – ein Gesetz, das bis heute
gilt. In Ufernähe wird fast nur mit kleine-
ren Trawlern und nach traditionellen
Fangmethoden gefischt.

Die Erinnerung an die Schlacht am
Trollfjord lebt überdies in Johan Bojers Ro-
man „Der letzte Wiking“ fort. „Ein Land
im Eismeer“, heißt es darin über die Lofo-
ten und Vesterålen, „von dem alle Knaben
an der Küste träumten und nach dem sie
sich sehnten. Dort wurden Heldentaten
verübt. Dort erlangte man Reichtum, dort
fuhr man mit dem Tod zur Wette.“ Und
vielleicht hört man dort auch noch Teufel
und Trolle lachen.
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Wenn am Fjord die Ruder krachen

Klein wie Spielzeughäuschen einer Modelleisenbahn wirken die Gebäude der Vesterålen vor der dramatischen Naturkulisse. Fotos Thorsten Heydrich

Die Vesterålen
stehen zu Unrecht
im Schatten der
Lofoten: Der Land-
strich hat seine ganz
eigene Dramatik.

Von Susanne
Schaber

Das Lachen der Trolle im Rücken, dem Licht entgegen: Ausfahrt aus dem Trollfjord
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